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The Great Gatsby から伝わるもの
──人は過去から逃れることはできない──
（You can’t escape the past.）
内田　勉








　The Great Gatsby の中で最も有名な台詞は、語り手Nick Carraway
が Jay Gatsby に警告する “You can’t repeat the past.”（86）である。1）




（Saturday Evening Post, 21 February 1931）であろうが、その作品テー
1）　F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby. Ed. Matthew J. Bruccoli. New York: 
Cambridge University Press, 1991. 以下、原作からの引用は全てこの版により、引用ペー
ジのみ文末括弧内に記す。引用文を日本語で記す時は、全て引用者による訳である。引用に
該当する箇所を要約する場合も同様である。原作の別の版を使う場合は、その旨記す。
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escape the past という理（ことわり）であると思う。そして、このこと
わりが、非常に強く伝わってくるのがThe Great Gatsby であるというこ
とを論証したいと思うのである。























珍 し く な い。Toni Morrison が エ ッ セ イ の 中 に 書 い て い た が、
Adventures of Huckleberry Finn は porous（穴が多い）である、という
ことである。私の狭い読書体験でも、傑作と評価されることになる文学作
品は porous である。The Great Gatsby も porous である。一つの例を挙
げる。Chapter 4 において、Gatsby と Nick とのランチの会話の終わり
のほうで、ついさっきまで同席していたMeyer Wolfsheim が 1919 年の
ワールドシリーズで行なわれた有名な八百長試合の黒幕であることが
Gatsby によって明かされる。その後の会話を引用する。
“How did he happen to do that?” I asked after a minute.
“He just saw the opportunity.”
“Why isn’t he in jail?”
“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”
I insisted on paying the check. As the waiter brought my change 
I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room（58─9）.
上記引用文における Gatsby の最後の台詞 “They can’t get him, old 




版 The Great Gatsby: A Variorum Edition（88─9）も含め多数のGatsby 
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text を参照したが、いずれも上記引用通りで、“They can’t get him, old 





フィッツジェラルドの巧みさがある。The Great Gatsby は初版のページ





と思う。この空白部分で、Nick は、Wolfsheim との関係をGatsby に問
いただし、Gatsby の仕事の詳細を聞いてもおかしくはない。Nick はこ
の日午前の車中におけるGatsby の説明を完全には信じていなかったのだ






　Nick が実際にGatsby の仕事について質問したのは、Chapter 5 で
Daisy と Gatsby を自分の家で再会させた後である。Nick が Gatsby に
彼の仕事を聞くのが当然になる文脈がある。以下に引用する。
“Yes.” His eyes went over it（Gatsby’s house）, every arched door 
and square tower. “It took me just three years to earn the money 
that bought it.”
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“I thought you inherited your money.”
“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in 
the big panic ─ the panic of the war.”
I think he hardly knew what he was saying, for when I asked 
him what business he was in he answered, “That’s my affair,” 
before he realized that it wasn’t the appropriate reply”（71）.
Gatsby に何の仕事をしているのかを尋ねるならば、Nick はもっと早く





て、それを切り抜けた時、“I was able to do the commissioner a favor 
once, and he sends me a Christmas card every year”（54）と、Gatsby が
Nick に説明した時に聞くのが自然である。また、Nick が Gatsby の仕事
を聞くのがもっとも自然になっていた文脈を引用する。
He fumbled with a series of beginnings. “Why, I thought─why, 
look here, old sport, you don’t make much money, do you?”
“Not very much.”
This seemed to reassure him and he continued more confidently.
“I thought you didn’t, if you’ll pardon my─You see, I carry on a 
little business on the side, a sort of side line, you understand. And I 
thought that if you don’t make very much─ You’re selling bonds, 
aren’t you, old sport?”（65）
この時にこそ Nick は、a little business on the side ではないGatsby の
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Daisy と Tomに怒りと侮蔑の矛先を向けるNick の気持ちに我々読者は
共感しやすい。しかし、Daisy と Tomは逃げることが出来たのだろうか。
　Chapter 9 で Gatsby の葬儀を終え、Jordan とも最後的に訣別した後、
10 月下旬のある日、Nick はニューヨークの 5 番街でTomに偶然出会う。
George Wilson に対して何を言ったのかとTomに詰問する Nick に対し、
自分は真実 “the truth” を言ったのだと断固として自説を言い張るTom
にあきれ果て、もうこのような連中とは付き合えないと思った Nick は以
下の感想を漏らす。
They were careless people, Tom and Daisy─they smashed up 
things and creatures and then retreated back into their money or 
their vast carelessness, or whatever it was that kept them 
together, and let other people clean up the mess they had made 




た車を運転していたのは Gatsby だと Tom は信じ込んでいただろう。し
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の大きさを知っているNick の感慨として、careless people などという表
現が似つかわしくないことは明らかである。この時のNick は、事の重大
さを矮小化している。なぜ、矮小化するのかについては、2017 年に刊行






方に納得できていないからこそ、文章の最後は . . . . にした筈だ。Nick は
この時点での結論を保留したのである。
　Nick は東部を去る最後の日に、空き家となったままの Gatsby 邸を訪
れる。子供が煉瓦を使って落書きした an obscene word が the white 
steps（140）に残されたまま、月光に照らされて際立っていた。the white 
steps は、その前のパラグラフに現れる his（Gatsby’s）front steps と同
義であると考えるのが自然であるから、表玄関に至る階段と考えてよいと
思う。その目立つところに、その豪邸のつい最近までの所有者であった
Gatsby を侮辱する an obscene word が書き込まれていた。フィッツジェ
ラルドの原作には an obscene word が何であったかは記されていない。
1974 年に制作・放映された映画の中では、an obscene word は shit とい
う語であった。フィッツジェラルドの頭の中にあった an obscene word
が実際にこの語であったかどうかは分からないが、いずれにせよ、大人た
ちのうわさ話を聞いていた子供の頭で理解されたGatsby に対する an 
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は、Nick にとっては Gatsby の物語を自ら語るしかない。それを語るこ
とは、Nick にとっては自らの責任も自覚せざるを得ないというジレンマ
に陥ることについては、前記拙論で既に述べたので、本論では上記した別
のアプローチによってThe Great Gatsby という作品が何を伝え得るのか
を論じるが、いくつかの点で、前記拙論に更に説得力を与える証拠を今回
発見したので、それについてまず述べる。前記拙論（p. 23）では “It was 
dark now”（63）というのは、Jordan の要請を引き受ける時の Nick の心
の状態をも暗示した表現であると書いたが、それだけではなく、この場面
の最後のパラグラフの冒頭、“We passed a barrier of dark trees”（63）と
いう表現も double meaning である。そして、次のChapter 5 の冒頭、そ
の夜、ウェストエッグに戻って来た時、隣のGatsby 邸全体が灯りで煌々

















Tomが Sloane たちを伴い、馬に乗って、Gatsby 邸を訪れた場面で交わ
された会話である。Gatsby が Tomに向かって “I know your wife,”（p. 
80）と言う。Tomは “That so?” と軽く受けとめ、Nick に向かってたずね
る。



















にとっては、別の不安があった。情婦 Myrtle が死亡し、Myrtle の夫
Wilson も自殺したので、Tomが最も恐れていたこと、Wilson から姦通







Baker が Nick に最初に会った Buchanan 邸のディナーの席で、Tomが
情婦を囲っていることを知らない Nick に対して返事する場面が、“You 












いう過去から、Tomは妻 Daisy が轢殺したMyrtle と不倫関係にあった
という過去から、完全に逃げおおせるということは絶対に有り得ないのだ。
Chapter 4 において、Jordan が Nick に語るDaisy と Tomに関する話の




2）　Catherine の証言は inquest（検死審問）の場で行なわれたもので、Myrtle 轢殺事件に対す
る裁判は行われなかった。
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郊外のWarwick で行なわれたパーティーで Jordan が噓をついたことが
きっかけだった。Nick には、この事件が記憶に深く刻み込まれていた。
“The incident and the name had remained together in my mind.”（47）。
そういう女性と交際し始めたNick は Jordan を “She was incurably 
dishonest”（47）とも言っている。それにも拘らず、Nick は Jordan の魅





ない “Never heard of them”（12）と言われて、むっとした Nick が “You will,” I answered 
shortly. “You will if you stay in the East” と言い返した裏には、シカゴの件は知ってい
るという含みがある。Nick の返答にTomがむきになって、“Oh, I’ll stay in the East, 
don’t you worry,” “I’d be a God damned fool to live anywhere else”（12）と答えるのもそ
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力に抗えず、関係を深めていくことになる。その結果として、Gatsby か
ら頼まれた Jordan が、Gatsby と Daisy を Nick の家で会わせてやって
ほしいと Jordan から直接要請された時、Nick には断ることが出来なか
ったのである。Gatsby と Daisy の再会場所として、Nick は言われるが
まま自分の家を提供したわけだが、二人の再会に手を貸すことは、いかな
る理由があろうとも、当時の社会の道徳基準に照らせば、許されることで
















ジが一番強く伝わってくるのが、私にとってはThe Great Gatsby なので
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語化することによって、自分たちの悪事が永遠に固定されることになった。














失ってしまった。Nick の幻滅の中には Jordan も含まれている。働く意
味と愛する女性を同時に失ってしまった Nick にとって、ニューヨークは
住み続ける価値も意味もない世界になってしまった。中西部の郷里に帰る






だが、Nick は一方で、“Gatsby, who represented everything for which 
I have an unaffected scorn”（5─6）と Gatsby に対する軽蔑感を述べるが、
そのすぐ後で、“No─Gatsby turned out all right at the end; it is what 
preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams 
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that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and 















Gatz と Dan Cody との出会いがあった。Dan Cody の豪華なクルーザー
こそ、James Gatz が望んでいた全てを体現しているかのように 17 歳の
少年Gatz の目に映った。Jay Gatsby はこの時、誕生する。James Gatz
はそれまでには Benjamin Franklin 流の節約・勤勉を続けて富を手に入
れるという考えは捨てていたし、アメリカ社会の変貌もBenjamin 
Franklin が The Way to Wealth（1758）の中で説いた成功倫理を時代遅
れのものにしていた。実際、James Gatz は Dan Cody に出会う前、
Lutheran college of St. Olaf で苦学することを試みたが、2週間で見切
りをつけてしまった。Cody が突然死した時、彼の莫大な遺産はGatsby
が相続する筈であったが、何故か、Gatsby には理解できない法律によっ
て、Ella Kaye という Cody の情婦らしきジャーナリストに全て渡ってし
まった。Gatsby に遵法観念というものが欠如しているのはこの時の経験
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が関係しているだろう。そして、第一次世界大戦への米国参戦。Gatsby
は軍人となり、Louisville で Daisy Fay と出会い、5）金と美を備えた
Daisy こそが、Gatsby の茫漠としていた崇高な夢の全てを体現した唯一
の女性となった。“At his lips’ touch she blossomed for him like a 
flower and the incarnation was complete”（87）とは、それを意味してい
る。6） Chapter 8 で Gatsby 自身がNick に語ったことによれば、Gatsby
はフランスのArgonne の戦場で軍功を立てた。7）戦後、Gatsby は
Oxford 大学に一時期通い、帰国できる前に、Daisy は大金持ちのTom 












こ に こ そDaisy の 本 質 が 現 れ て い る。Daisy はMammon な の で あ る。Gatsby は






Gatsby に対する愛は噓だったが、Gatsby の Daisy に対する愛は真実だった。この男を狂
人と言えるか。人間として狂っているのは、現実的な判断の出来るTomやDaisy なのだ。
Gatsby は狂っている所がある。しかし、最後に自分の人生を捨てて Daisy を護るGatsby
は狂人ではない。Nick も聖なるものを感じた。the sacredness of the vigil（114）という表
現はそれを意味している。Chapter 1 で Tomと Jordan が死臭漂うような vigil と関係づけ
られているのと対照的である。Tomと Jordan は生き残るが、精神は死んでいるのである。
7）　そうであれば、フランス政府から勲章を受けても不思議はないが、Chapter 4 で、
Gatsby が Nick に見せた軍功の証拠はモンテネグロ王国のメダルだった。矛盾であるが、
この時は、もう Gatsby の夢が潰えた後だったので、Nick にとっては、どうでもいいこと
だったのだろう。
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ツジェラルドの小説の出版を決定したのは、1919 年 9 月である。9）アメリ
カで過激思想に対する取り締まり（Palmer Raids）が荒れ狂い始める直前
であった。This Side of Paradise の終わりの方には、主人公 Amory 
8）　Perkins の辞職発言を最初に述べたのは Scott Berg（Max Perkins: Editor of Genius, 
1978, p. 16）だが、その書の中では、証拠文書の開示はされていない。Bruccoli, Some Sort 
of Epic Grandeur（Second Revised Edition, 2002, p. 99）に記してある文言は、Perkins
の言葉の引用のように見えるが、実際は、上記Berg の書からの引用である。Perkins の辞
職発言は事実なのか、legend なのか。私は Perkins が辞職覚悟で、編集会議に臨んだこと
は事実であると考える。その証拠文書を示す。Hemingway の A Farewell to the Arms が、
Scribner’s Magazine 5 月号（1929 年）から連載され始めた時のことであるが、ボストン市で、
同誌 5 月号、6 月号、7月号が発禁処分になった。A Farewell to the Arms の刊行を危うん
だHemingway が Fitzgerald に手紙を出している。Fitzgerald は、心配するなという趣旨
の返書（Aug. 23d., 1929）の中で、“I felt sure that if it came to a crisis he’d threaten to 
resign to force their hand”（Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway, p. 129）と答えた。こ
れは、いざとなればPerkins が辞職すると脅して、必ず Scribner 社に出版させる、という
ことを意味する。Fitzgerald は、Perkins が職を賭して、This Side of Paradise 刊行への
道を開いてくれたことを知っていたのである。
9）　scott/Max, p. 21
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Blaine が自分は社会主義者であると述べている箇所もある。Palmer 
Raids が本格的に始まるのは、同年 11 月 7 日、ロシア 11 月革命 2周年の
記念日に合わせていた。タイミングが少し違っていれば、いくらPerkins
が捨て身の覚悟で支持しても、会社の同意は得られなかったのでない
か。10）1919 年 9 月に This Side of Paradise の出版が決まったことをフィ
ッツジェラルドがゼルダに伝えると、ゼルダの態度が変わった。11）出版日














らこそ、彼の文学の前半期のテーマは、“Poor boys shouldn’t think of 
10）　Palmer Raids と呼ばれる、司法長官Palmer の指揮による赤狩りは、ロシア 11 月革命
2周年にあたる 1919 年 11 月 7 日に行なわれた大規模な左翼取り締まりをもって始まるとさ
れるが、実際には、小規模ではあったが、New York 州 Buffalo で、無政府主義者グルー
プに対する最初の襲撃が同年 7月に行われた。しかし、裁判所が取り締まりの合法性を認め
なかったので、不首尾に終わった。
11）　フィッツジェラルドがゼルダに、This Side of Paradise の出版が決まったことを伝える
手紙等は、私の知る限り、知られていない。しかし、1919 年 6 月に途絶えたゼルダからの
手紙が、同年 10 月からフィッツジェラルド宛に複数、書かれるようになる（Dear Scott, 
Dearest Zelda, 37─41 がその証拠文書になる。）小説の出版が決まった 9月に、すぐさま、
フィッツジェラルドがゼルダにそれを知らせたことは間違いない。
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味も含めて、The Great Gatsby は、フィッツジェラルドの青年期の体験
の全てを投入した作品である。










　Chapter 2 では、Nick は否応もなく、Tom と Myrtle に懇請されて、
TomがMyrtle に与えたアパートにおけるパーティーに付き合わされた。
このパーティーの最後も滅茶苦茶に終わる。Daisy への嫉妬をあらわにし




　結局は、この時に Tom が Myrtle に対して振るった暴力の結果が、
Myrtle の夫 George Wilson に妻の異変を感づかれることにつながり、そ
の結果、Wilson はMyrtle を連れて西部に引っ越しすることを考える。
Tomは、察知された以上、Myrtle との関係に終止符をすぐにでも打たね
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ばならないと考えるに至る。Wilson の疑惑は結局は、Myrtle が yellow 
car に向かって行く原因となり、Tomの暴力は、Myrtle 轢殺事故の引き
金にもなった。このことを読者が知るのは Chapter 7 においてであるが、
story は、事態が不可避的に進行していくことの必然性を内包しており、
最初から実に見事に構成されていると言わねばならない。
　Tomの不倫の結果、Gatsby と Jordan と Nick とが共謀してGatsby
と Daisy を再会させた結果、そして、Daisy が Buchanan 邸に Gatsby
と Jordan と Nick とを招待した結果、それらの結果の帰結として、取り
返しのつかない惨事が連鎖的に起きた。Chapter 7 の Plaza Hotel の対決
場面で、Gatsby の夢が決定的に瓦解した後、Tomの指示で、まず、
Daisy と Gatsby が Gatsby の車でホテルを離れる。その後、残された
Nick、Jordan、Tomが Tomの車に乗って帰ることになるが、その時の















drove on toward death というNick の表現に含まれていると思う。少な
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くともNick は、この物語を語る時に、そういう自覚を持っていた筈だ。







られている。その一つはテロである。The Great Gatsby と同じ 1925 年










Jordan は 1920 年代のアメリカに出現し始めた自立・自力で生きていく
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